Я так думаю

В 5 или 6 классе к нам пришел новый учитель рисования. Юрий Иванович.

Собственно, учителем (по образованию) он не был.

Но был настоящим художником.

А мы – мы были злыми болванами, не понимавшими, каково это – вместо правой руки протез – и в школе детей учить рисовать…

Доводили его всячески глупыми детскими хиханьками, шумом на уроке и т.п.

Он не мог с нами справиться.

И однажды шарахнул своим протезом (кисть руки в черной кожаной перчатке) по учительскому столу. Ибо сил переговорить и даже перекричать нас у него уже не было. А нас, как говорится, понесло…

…Вот этот момент его бессильного молчаливого гнева (он ни слова не сказал, просто стукнул по столу)… Я очень хорошо помню этот момент…

Как мне, да и всем, стало СТЫДНО.

И мы прекратили беситься.

…Что мы понимали тогда в людях? Да ни черта не понимали!

А он был настоящим художником! Он пытался нас научить мыслить и мысли в рисунках выражать.

Помню, он предложил нарисовать  что кому хочется.

Я захотела нарисовать море. Море, на котором еще и не была. И спросила: "А небо темнее моря?"

И Юрий Иванович ответил: "А ты как думаешь? Вот так и рисуй, как представляешь!"

Одна моя половина – завозмущалась – ну что, подсказать трудно?

А вторая половина уже тогда поняла, что он единственно правильно ответил.

Рисовать надо, как чувствуешь сам. Тогда ты – художник.

…А еще была тема рисунка "Мы смотрим игру".

Кто как мог, так и изобразил зрителей и зрелище: футбольный матч, цирковое представление, уличных музыкантов.

Все нафантазировали по полной программе…

 А он – только ходил молча и незаметно помогал одним штрихом дополнить картинку до …совершенства.

С того случая мы больше не испытывали его, просто с удовольствием ходили на его уроки. И устраивали выставки из рисунков.

И вся школа любовалась нашими работами  и удивлялась – ну надо же, прям все как один художники в классе!

…Дети – народ жестокий! И мы такими были.

И не понимали, какое самообладание надо иметь, чтобы  с такой бедой, как потеря руки,  справляться.

А другие учителя, видимо, не нашли правильных слов, чтобы вложить в наши головы это понимание.

Да и  очень скоро Юрий Иванович ушел из школы…

Полвека (о господи!) прошло, а я это помню… и стыдно перед ним до сих пор.